sesesonhmc的部落格

　　身為《紐約時報》前駐巴黎總編輯，秀黎諾看過所有法國最精緻的一面。但遍歷繁華之後，她想重新見證的，是最純粹、最道地，當地人所享受而觀光客不得其門而入的巴黎。

　　離開第七區（艾菲爾鐵塔等名勝、使館、國家機構、高級住宅區）精美繁複的街坊，她跨過塞納河，到了中產階級與勞工混居的殉道者街。這條長度八百多公尺的街道或許不會登上旅遊指南，缺少旅人心中的紙醉金迷，但它精準保存了巴黎最親暱、最富熱情，也最原初本真，屬於老巴黎人的巴黎。這裡沒有星巴克、H&M和Sephora，但這兒的小店可以教你用手指感受起司的熱情、會把正牌愛馬仕的絲巾藏在標價2歐元的二手衣物籃裡做驚喜，也會把一大簍怎麼吃都吃不完的蔓越莓對折再對折賣給你，再送一罐鮮榨橄欖油。而走在街頭，一聲聲「日安」出自晚上兼任業餘歷史學家的投顧公司經理、隨著鐘聲而來的磨刀人、還有喜歡修理水銀氣壓計的工匠，這樣一群繽紛的人們口中；而你眼睛如果夠銳利，還能看見巴爾札克、秀拉和楚浮的鬼魂，仍晃蕩在街頭，手中提著筆，準備寫、畫、記錄下他們眼中最美麗的殉道者街……

　　秀黎諾效法路易－薩巴斯欽．梅爾西耶這位十八世紀的作家兼巴黎第一位街頭記者，漫遊在這微縮在半英哩之中，最濃烈也迷人的巴黎，記錄各階級各行各業的人味、記憶與風情。既真實，也完美，在許多人心底，殉道者街就是巴黎的中心。

優雅推薦

　　安朵｜旅遊＆時尚作家
　　阮若缺｜政治大學歐文系教授
　　周品慧｜《巴黎上車台北到站》作者／瑪德蓮書店咖啡負責人

國際好評

　　是人造就了巴黎，秀黎諾在她的新書中頌揚了這個觀念，透過街上居民和商店的故事與歷史，她讓最愛的一條街變得活靈活現……如果你喜愛巴黎那些碩果僅存的古怪村莊，你一定會沈醉在秀黎諾精心的報導敘述中……秀黎諾不缺靈感，巴黎就在她腳下。 ── 《紐約時報》（The New York Times）

　　敘事有如漫步，穿越鋪子、庭院、歌舞廳與時光……秀黎諾敏銳的觀察敘述，見證了老巴黎的堅持不懈──是光之城、文學之都，更是生命本身。──《紐約客》（The New Yorker）
　　
　　秀黎諾是一位勤敏不輟的觀察家，照看著這條古老的小市街……她以坦率的熱情寫下這封情書，讀者很難不被打動。── 《華盛頓郵報》（The Washington Post）

　　秀黎諾本質上是一位說書人，她熱愛聆聽並分享他人的故事……本書提供了巴黎這個神奇角落的迷人貼身觀察。 ──《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）

　　無數的作家都把這座城市當作繆思……在《885公尺的巴黎》中，伊蓮．秀黎諾探索了殉道者街，一條橫越法國首都第九區的安靜街道……鮮明生動……融合了回憶錄與研究，秀黎諾把旅居生活的個人記憶混搭上藝術家與名人的故事，在她之前，這些人也曾經漫步在殉道者街上。 ──《新共和》（The New Republic）

　　《紐約時報》前駐巴黎辦事處主任分享了她對所移居勞工階級街坊的喜愛，以有趣又詳細的視野觀看殉道者街。她的交遊本領與記者天性，讓這趟旅程變得引人入勝。 ──英國廣播公司（BBC）

　　一趟卓越出眾的漫步……從海明威《流動的饗宴》、李伯齡《在巴黎餐桌上》，到芙蘭納的《巴黎已成昨日》，關於法國這座最有名都市的描述總是偏向傷懷，《885公尺的巴黎》也的確如此……這裡充滿了小確幸……這條街道的魔力不止在於其範圍──長約半英哩──也在於其歷史。 ──《華爾街日報》（The Wall Street Journal）

　　每個人都能發現有趣之處，如果你喜愛食物、建築、歷史，或者只是愛聽人類的故事，你不會失望的……亨利．米勒曾經說過，「了解巴黎就懂了許多」，我們也可以如此形容秀黎諾這本關於殉道者街的書。──《基督科學箴言報》（Christian Science Monitor）

　　文字生動……帶領讀者穿梭《885公尺的巴黎》，秀黎諾記載了她所移居的這條街道，還有為這條街道帶來脈動的眾人……親暱的對話是本書最棒的一部份。 ──《明尼亞波里斯明星論壇報》（Minneapolis Star Tribune）

　　《法式誘惑》的作者秀黎諾在美國出生，現居巴黎，如今帶領讀者在她旅居城市中珍貴的殉道者街上，進行一場文化與歷史的漫遊，在這本熱忱且深入研究的瑰寶中，讀者能夠欣賞她融合了新聞專業堅持與回憶錄般溫暖的特質。──《出版人週刊》（Publishers Weekly）

　　這是一本令感官愉悅的書，滋味、質地、色彩、感覺〔……〕秀黎諾捕捉了她夢想中街道的香氣。 ──《每日電訊報》（Daily Telegraph）

　　秀黎諾經常提到自己的西西里根源，旅居巴黎十多年來，她依然保有初來乍到者的興奮悸動……身為一名敬業的記者，秀黎諾決心發掘新事物，觀察周遭小日子的樂趣極富感染力。 ──《旁觀者》（The Spectator）

　　秀黎諾……用她最愛的一條街來傳達一則更重大的真理──在世上最龐大、最具代表性的城市之一當中，仍然有可能在當地街坊的小地方裡，找到溫暖與親密……巴黎正承受著又一場恐怖攻擊的餘波，《885公尺的巴黎》見證了這座城市的恢復力，『並非殉道者街上的一切都已經消逝，』秀黎諾滿懷希望寫道，『還沒有。』──《提倡者》（The Advocate）

　　充滿令人驚奇的活動與事件，伊蓮．秀黎諾讓這條街道變得鮮活，以竇加、雷諾瓦、左拉的故事，交織多彩的軼事，關於商店、關於人物，為殉道者街帶來獨特的風味。── 《世界旅遊指南十大假期書單》（World Travel Guide’s Top 10 holiday reads）

　　購買本書是一種聲援巴黎人的方式……書裡頌揚了巴黎的日常生活。── EarlyWord網站

　　伊蓮．秀黎諾……以獨特的方式讓這座城市的輝煌鮮活起來，她會引得你立刻就想跳上巴士、火車或是飛機，飛奔而去。── Amayzine網站

　　秀黎諾是一位現居巴黎的作家，曾任《紐約時報》駐巴黎辦事處主任。秀黎諾了解她的城市，更迷人的是，她最愛的街道不是某條赫赫有名的宏偉大道，而是咖啡廳與商店林立、位於皮加勒區的殉道者街，環繞第九區與第十八區。秀黎諾讚揚這條街道的歷史，還有如今那些獨特的居民……有如置身現場……。 ──芭芭拉．霍佛特（Barbara Hoffert），《圖書館雜誌》（Library Journal）

　　伊蓮帶領我們漫步巴黎最迷人的街道之一，從她生動且引人入勝的文章中，我知道了許多有趣的事實，愛好巴黎者必讀本書。 ──克蘿蒂．杜蘇里埃（Clotilde Dusoulier），《法國市集食譜與可食用的法國》 （The French Market Cookbook and Edible French）作者

　　新聞記者秀黎諾搬到殉道者附近，安頓在一間位於煙火舖樓上的宜人公寓裡，她愛上了這裡的街坊，和沿街的商家、工匠、居民成了朋友，僭建地，他們與她分享這裡的歷史，並且邀請她登堂入室，看到了平常遊客絕對無法發現的奇觀……熟悉秀黎諾在《紐約時報》上發佈新聞的讀者，也會珍惜她靈巧的報導與妙趣橫生的散文。── 馬克．克諾布勞（Mark Knoblauch），《書單》（Booklist）

　　殉道者街不只是一條街，而是巴黎一個既迷人又熱鬧的社區。結論：對旅遊、巴黎或僑居生活感興趣者，必讀本書。── 梅莉莎．齊根（Melissa Keegan），《圖書館雜誌》（Library Journal）

　　《885公尺的巴黎》是一場令人著迷的輕快漫步，從巴黎某個特別的街坊穿越歷史，伊蓮．秀黎諾熱愛這座光之城，也唯有美國人才能夠如此，她在這本迷人的書中注入了客觀、開放，並且永遠熱情的美國性格。── 伊莉莎白．史特布林（Elizabeth Stribling），法國遺產協會會長（The French Heritage Society），《迷戀通訊》（Coups de Coeur Newsletter）

　　伊蓮．秀黎諾的著作《885公尺的巴黎》是我近年來最喜愛的巴黎主題閱讀之一，這本以英文寫成的書，是近十年來出版過最真誠的巴黎之書。 ──《女孩巴黎指南》（Girls’ Guide to Paris）
 

作者簡介

伊蓮．秀黎諾Elaine Sciolino

　　曾任《紐約時報》巴黎辦事處總編輯，自二〇〇二年起長駐巴黎。著有《法式誘惑：賞—法國人如何玩味人生，探—法國文化的幽微精髓》（八旗出版）、《波斯迷鏡：今日伊朗撲朔迷離的面貌》（Persian Mirrors: The Elusive Face of Iran，暫譯）、《亡命之國：海珊的權力追尋與波灣危機》（The Outlaw State: Saddam Hussein's Quest for Power and the Gulf Crisis，暫譯），二〇一〇年獲法國政府頒發榮譽軍團勳章，表彰她對美法兩國之間友誼的「特殊貢獻」。她曾經為《新聞週刊》在紐約、芝加哥、巴黎及羅馬工作，也在《紐約時報》擔任過數個職位，包括聯合國辦事處主任、中情局記者、首席外交事務記者。

譯者簡介

趙睿音

　　台灣師大英語系畢業，英國愛丁堡大學翻譯碩士、曼徹斯特大學翻譯與跨文化研究博士，熱愛翻譯教學及實踐，喜歡與文字和毛線有關的一切。譯有《窮忙》、《犯錯的價值》、《寧靜的心》、《雨季之後愛來了》等。
 

完美的街
 
殉道者街是巴黎的中心。
──雪芳．莫拉卡（Siobhan Mlacak），街坊攝影師
 
殉道者街是世界的中心。
──莉莉安納．肯普夫（Liliane Kempf），殉道者街五十年的住戶
 
看著殉道者街，有些人看到的是一條街，而我看到的是故事。
 
對我來說，這是巴黎最後一條真實的街道，長達半英哩頌揚著這座城市的多樣面貌──儀典與慣例、永恆與轉瞬、古怪的老式家族店鋪與光鮮的新式精品店，這條街代表了巴黎殘存那親暱而富人情味的一面。
 
在殉道者街上我永遠也不會覺得傷心，有濃縮咖啡可喝、棍子麵包可聞、角落任你發掘、人群任你相逢；有位演出者已經表演了超過半個世紀的變裝歌廳秀，有位女士會修理十八世紀的水銀氣壓計，百年書店的老闆獨鍾左翼哲學家，商家以熱情的美食誘惑著我：朝鮮薊鮮嫩到可以生吃、隆河葡萄酒香醇如上等勃艮第紅酒、蒙多瓦起司（Mont d’Or）滑膩到以勺子進食最為理想。靠近街尾處的小食品店沒有門，店裡因而冬冷夏熱、遇雨即潮，不論哪種天氣都會登堂入室。
 
店主人施展出烹飪同袍情誼，幫助我發掘了內心的茱莉雅．柴爾德（Julia Child）。柴爾德在《我在法國的歲月》（My Life in France）一書中的描寫，再沒有其他地方比這裡更能夠呼應了：「巴黎的雜貨店老闆很堅持，我一定要親自與他們互動，如果我不願意花時間認識他們和他們的商品，那麼我就沒辦法拎著最新鮮的豆莢或是肉塊回家，他們可真是讓我為自己的晚餐下足了功夫──不過，噢，多棒的晚餐啊！」
 
像茱莉雅一樣，我也親自參與互動，為自己的晚餐下功夫，撫摸番茄、檢查牛小排、嗅聞熟成的卡門貝爾奶酪（Camembert）、品嚐野豬火腿肉、奶油香布里歐麵包（brioche）令人心神蕩漾，食物小販在旁邊一頭霧水地看著，人家介紹我一種上面有黃色條紋的甜蕪菁，名叫「黃金球」，也教我怎麼取出生杏仁的果實，把帶殼杏仁就這麼往牆上砸去，有時候我甚至假裝自己是茱莉雅，她跟我一樣也說著一口濃濃美國腔的法語（我從來沒有想過要模仿她的聲音──一種尖銳與溫暖的奇異混合──或是她那種咯咯笑聲，那個我想留給梅麗．史翠普﹝Meryl Streep﹞來好了。）